Durante le passeggiate di questa fine di anno mi è venuta in mente l’immagine del ponte, steso tra due sponde distanti. Ne ho ricordati alcuni. Il primo è letterario, il magnifico racconto di Thornton Wilder: “Il ponte di San Luis Rey”. Era tra i libri di mio padre, lo lessi perché era lì. Altri li…
Alle cinque di mattina, domenica, l’autostrada A1 è deserta. Il buio e il vuoto intorno mi aiutano a raccogliere pezzi di un viaggio in Ucraina in inverno. Dopo lo scarico in due scuole e un asilo ripassiamo la frontiera e andiamo in un grande magazzino in Romania. Vogliamo verificare il prezzo dei generatori elettrici. Potrebbe…
Intorno la giornata era lucente e limpida. Sulla parete c’era invece una nuvola di condensa che l’avvolgeva a lenzuolo, dalla base in cima. Procurava penombra e l’umido di una cantina. Ovunque intorno c’era estate piena, solo sulla parete era l’autunno. Poche centinaia di metri verticali separavano un paio di scalatori da chi passeggiava sui sentieri al…
Oltrepassati i boschi e poi i mughi, su un sentiero di montagna si mettono passi in equilibrio accanto a precipizi. Si impara l’attenzione al suolo, ai sassi, alle ghiaie sdrucciole, s’impara a non slittarci sopra. L’attenzione è la prima forma di rispetto per chi s’inoltra in alto. Ci si ferma se si alzano gli occhi…
Il cielo del nord comincerà a abbassarsi. Le nuvole si infittiranno e si salderanno a coperchio. Non si apriranno neanche a bombardarle. Le temperature scenderanno, la terra gelerà, incoltivabile. Sarà buio anche a mezzogiorno del solstizio di estate. Si costruiranno cittacombe, città sotterranee. Gli abitanti del nord vorranno emigrare a sud del Mediterraneo dove il…