Del poeta americano Howard Nemerov ricopio un verso: ” and memory that makes things miniature”, la memoria che riduce le cose a miniatura. Riferita all’infanzia, l’effetto per me è al contrario un ingigantimento. Non tanto perchè la taglia minima mostrava colossali gli adulti e i luoghi. Immensa è stata l’infanzia per quanto conteneva. Un soldatino…
Ragionare coi piedi: ho imparato a scuola questa espressione di scherno rivolta agli scolari. Non ho avuto obiezioni alla formula finché non ho cominciato a salire in montagna. Nelle salite come nelle discese ho imparato a ragionare coi piedi.Appoggiarli sul ripido senza farli slittare.Misurare l’ampiezza della falcata secondo la pendenza.Guardare i punti di appoggio per…
Per il decimo compleanno mi portò al Luna Park. Raggiungevo l’età di doppia cifra, origine delle decine seguenti.Fu scontenta per la spesa pagata al tirassegno con il fucile a aria compressa.Lo sputo secco del proiettile, lo scoppio dei palloncini che ancora riproduco quando applaudo: tirai da spensierato la raffica costosa, ignaro della spesa.Lo scontento di…
Nella pagina di un quaderno di anni fa trovo una frase appesa solitaria sopra un rigo: “Guarire dalle paure è ammalarsi di durezze”.Non le ricordo più. Non so se si sono estinte da sole o se le ho schiacciate come foruncoli. Dovrebbero lasciare lo svirgolo di una cicatrice, invece è il vuoto di un quadro tolto…
Faccio una breve ricerca sulle origini del compleanno, che rende memorabile l’anniversario di ognuno. Pare che dipenda dall’antica tradizione dell’oroscopo che necessita del giorno e dell’ora di nascita. Una volta era riservato ai re, poi si è diffuso. Nei paraggi del mio compleanno, rimugino pensieri. Di quell’ora nessuno esiste più.Aiutarono lei sfinita dagli sforzi di…