Sono stato a un incontro in un liceo, tema: padri e figli. Ne conosco la metà, non sono genitore. Ho imparato da figlio e continuo così. A uno scrittore si usa assegnare l’improprio titolo di “maestro”. A meno che non svolga la professione dell’insegnamento, è abusivo. Non so se sia suggerito nel mio caso dall’età…
Moishe/Marek Chagall sta per buttare via il pennello che stringe, sollevato in alto, senza poterlo avvicinare alla tela. Afferra con le due mani il quadro ancora fresco d’olio, che luccica al chiarore di candele. Lo stringe e invece di spezzarlo con un colpo sul ginocchio, sente una voce che da un’altra stanza lo sta chiamando.…
Marek è pronto per incontrare la faccia di suo padre. Il suo corpo è davanti a lui, mancano i tratti del volto che resistono alla messa a fuoco. Marek continua a vedere una foschia su quella faccia rimasta a mille miglia a oriente di Parigi. In Ebraico oriente e prima sono lo stesso nome: “Kèdem”.…
Da dove comincia Marek il pittore? Dalla testa, dal berretto calato sulla fronte, dai capelli che coprono le orecchie e le proteggono dal freddo e dagli strilli del mercato. La faccia? Non ancora. Marek scende con il nero lungo la barba, poi il nero si allarga a cascata e pesa sulle spalle, la giacca, fino…
Chagall figlio si sfila dall’ombra del padre. Non ne segue il mestiere, vuole ripulirsi dall’odore di pesce per il quale lo prendevano in giro. Lo ricoprirà degli oli di pittura, col diluente della trementina. Lontano dalle casse sollevate dal padre, dalle dita sformate dalle artriti, Marek vuole imparare la leggerezza, la stesura precisa del tocco…