Di una donna incinta si dice che è in attesa. L’espressione è pertinente, nove mesi di gestazione comportano la desiderata fine dell’attesa. Da nascituro in grembo a lei, però, non mi trovavo in attesa. Ci sarei rimasto, se lei non mi buttava fuori. E se ho puntato i piedi, lei mi ha rigirato e mi…
Quando incontro persone detenute in prigione non ho desiderio di sapere per quali accuse si trovano rinchiuse né per quale durata. Condivido qualche ora dei loro giorni e il mio tempo si accosta per un poco al loro. Hanno letto un mio libro, espresso il desiderio di incontrarmi, espedito le procedure necessarie. Eccomi con loro.…
Napoli è stata una città di lettori segreti. Nell’800 c’erano più di cento librerie, nel ‘900 ancora un centinaio, negli anni ’50 un’ottantina, in zone centrali. Ho queste informazioni da Raimondo Di Maio, libraio di lungo corso in via Mezzocannone. Lettori segreti: una volta in strada dissimulavamo l’acquisto, coprendolo. Esibire un libro era sconveniente in…
Se ne ha i mezzi un alpinista dovrebbe visitare il luogo delle più alte montagne. L’ho potuto fare. Ci pensavo mentre andavo alla Biblioteca Richelieu che contiene il primo libro pubblicato con caratteri mobili. Da lettore stavo facendo una visita al manufatto capostipite delle pubblicazioni a stampa. Si tratta di una Bibbia composta dal…
Alla pubblicazione del mio primo libro m’invitò a pranzo. Nel 1989 facevo il mestiere di muratore, avevo mani grezze. La calce accompagnava le unghie e le piccole ferite. Sulla sua tovaglia bianca erano bene in vista. Le feci simpatia. Conosceva mezzo mondo ma non aveva nessun’aria da gran dama. Fu schietta e diretta. M’invitò a…