Si chiama solstizio il punto di maggior differenza di durata tra luce e notte. Il sole raggiunge a mezzogiorno il punto più alto della parabola a picco, l’ombra di un corpo in cammino si riduce al minimo. Per questo e vari altri giorni a ridosso, i miei orari di risveglio e sonno non mi fanno…
Sdraiato all’aperto una sera d’estate lontano dalle luci, guardo in su e vedo cadere la semina delle scintille luminose. Di quelle più vicine sento il soffio. Vengono da una deriva in volo attraverso il vuoto dello spazio. Di notte si vede che la terra si rinnova con la più antica materia dell’universo. Si fa fertilizzare…
In un incontro dentro una libreria, una persona mi dice che nelle mie pagine sente la mia voce. Non è proprio la mia, però so di stare scrivendo la voce di uno che racconta. La scrittura per me è la stesura orale di un ascolto. Le frasi che scrivo le bisbiglio alla velocità o alla…
La scienza più avanzata era l’astronomia, il cielo era più conosciuto della terra, la notte più del giorno. I Magi erano scrutatori delle stelle, le loro insonnie cercavano presagi, predizioni. Già Talete molti secoli prima era riuscito a prevedere una eclissi. Un calcolo abbinato a una cometa ispirava un annuncio, la nascita di un re.…
Le hanno fotografate all’infrarosso. Hanno tredici miliardi di anni. Qualcuna ha la massa di mille volte il nostro Sole. C’è una scienza che guarda lontano, così lontano da vedere il prima. L’astronomia arriva ad affacciarsi dietro la curva del tempo. I corpi fotografati risalgono all’inizio dell’Universo, fissato in data tredici miliardi e settecento milioni di anni fa. Dispiace non sapere…