Credo di aver conosciuto più operai che gente di lettere. Mi sono trovato più spesso negli spogliatoi a mettere e togliere tute, che a congressi letterari.

Lo spogliatoio di una fabbrica, di un cantiere è a due velocità. Lenta quella di spogliarsi, ripiegare i panni, le scarpe, prima di infilare quelle da lavoro. Più svelta la velocità di fine turno a rivestirsi per tornare a casa.

Mi tornano in visita facce con le quali ho condiviso per anni le ott’ore quotidiane.

Ripenso alla busta paga a fine mese, consegnata a mano, in fila, come una processione. Sono stato in posti che la ritardavano di settimane, la rimandavano. Mi dispiaceva di provare sollievo a prenderla, come una gentile concessione. Mi dispiaceva il bisogno di averla in tempo, prima di finire i soldi.

Si capisce che restano impresse le facce con le quali ho condiviso questo.  

Ho lavorato in epoche di scarsi macchinari e prevalenza di strumenti antichi, pala, piccone, mazza. Ne parlo qualche volta con qualche anziano che l’ha passata uguale.

Una volta è capitato di guardare insieme un programma televisivo su dei lavori archeologici.

I loro strumenti di scavo sembrano miniature rispetto a quelli usati da noi: palette, picconcini per non rischiare di danneggiare dei possibili reperti.

Assistevamo pensierosi. Poi l’altro tira fuori un pensiero conclusivo: “Se torno a nascere, faccio l’archeologo”.