Il viaggio in Ucraina comporta la rimessa a punto delle precedenze, delle cose importanti. Cibo, acqua, luce impongono le loro priorità. 

Come molti che possono fornire aiuti, anche Giacinto e io stiamo portando generatori. Ne abbiamo scaricati due in due orfanotrofi, insieme al resto dei generi necessari.

È buia l’Ucraina di questo inverno e di questa guerra che tratta da bersagli militari le città e le centrali elettriche. 

Tutto quanto riguarda la minuta vita delle popolazioni civili sta nel mirino delle artiglierie.

Capita di ripensare diversamente al tempo. Il nostro è ben scandito da orari, tappe, in un circuito di circa tremila chilometri a/r.

Il tempo degli Ucraini è un autobus fermo dal quale non scendono passeggeri. Da quasi un anno è in sosta, spento a bordo strada. 

Intorno il mondo corre sulla sua pista, lasciandoli indietro.

Non è tutta metafora questa dell’autobus. Ce ne sono di fermi, accampati, col profilo di facce appoggiate al vetro.

Abbiamo il privilegio di oltrepassarli, muoverci, mentre a loro spetta un arresto senza la scadenza.

Il buio, antico come il mondo, ora è un’arma da guerra.

Al rientro da Ucraina vado a camminare al mare. 

Mi rimetto nel tempo con il vecchio sistema di stare a sentire le onde.