Le pecore di Giotto

Nelle ere glaciali il peso degli strati accumulati ingessava la terra comprimendola. Nelle ere degli scongelamenti la superficie affiorava riprendendo a muoversi, a salire, sollevata dall’oppressione. Le montagne si alzavano sotto la spinta di grandi collisioni sotterranee.
Di recente il Nepal e la Cina si sono accordate su di una nuova misura dell’Everest: 8848 metri e 86 centimetri su livello del mare. Ma il mare si solleva per altri scioglimenti, la misura si dovrà aggiornare. È l’ultimo capitolo del romanzo di un pianeta che si trasforma continuamente.
Geografia è un’espressione poetica della lingua greca, significa: scrittura della terra. Le montagne sono le sue lettere maiuscole.
Da lettore sono abituato a leggere scritture ovunque, ma ancora prima dei libri si poteva leggere il mondo sul manto dei leopardi, sulle costellazioni, sul volo delle gru, sui fondi di caffè, sui palmi delle mani.
Ovunque è sparsa una scrittura di segni. Adàm che dava i nomi agli animali nel giardino di Eden, li leggeva.
Giotto, pastore da bambino, raffigurava pecore. A chi ne guarda un gregge, sembrano tutte uguali, ma il pastore deve e sa distinguerle. Con i disegni delle pecore a lui affidate, Giotto scriveva l’identità di ognuna.

Dove non percepisco scrittura è nell’alfabeto dei numeri. Leggere che di noi ne sono morti ieri 690 di polmoniti doppie, non me ne fa distinguere  nessuno, e così me li cancella. È comodo e utile il calcolo, ma comporta astrazione.
In ognuno di noi vedo una geografia in cammino e nella sua ombra una parentesi aperta.