Autunno

Quando costruivo la casa tra i campi, un autunno di quasi cinquant’anni fa, pensavo che così nascono i villaggi, da un primo tetto. Poi si aggregano altre abitazioni, una fontana pubblica, un emporio, un posto di preghiera, un’osteria. Mettemmo le finestre in primavera, non l’abitai, partito per la città del nord. Dimenticai. Mi succede passando…