14 luglio 1789 Luigi XVI re di Francia annota una sola parola sul diario: rien. Niente: la presa a furore di popolo della Bastiglia non risulta avvenimento notato dal sovrano. Quel giorno era andato a caccia e non aveva preso niente, da qui il suo paradossale: rien. Gli inizi di avvenimenti sconvolgenti passano ignoti e…
Nell’83 ho avuto gli anni dell’ultima età di Gesù. Da noi quando si arriva a trentatré si sottolinea la coincidenza: gli anni di Cristo. Stavo più a sud di lui, a sud dell’Equatore. Nel villaggio ronzava la zanzara della malaria, si cucinavano serpenti, i missionari celebravano messe all’aperto: cori, danze, duravano ore, sotto il sole.…
Da bambino vedevo mio padre leggere ogni suo momento libero. Tornava a casa di sera dal lavoro e si appartava. Mi piaceva la sua abitudine, mi spiaceva perchè non voleva nessun disturbo di rumore intorno. Un giorno ch’ero solo in casa bussò alla porta un venditore di libri. In quegli anni, i 50 del secolo,…
Dissento dal detto: “La pezza è peggio del buco”. Al contrario: qualunque pezza è migliore del buco. Perciò mogli e madri rattoppavano panni consumati, facendo prodigi di restauro. Prolungavano la durata dei pochi indumenti del guardaroba. Il detto disprezza l’impegno parsimonioso e l’abilità di rammendo degna di essere chiamata “arte povera”. Quei panni portavano l’invisibile…
A valle uno me l’ha detto, che in alto c’era vento. Non mi disturba, mi fa concentrare meglio e mi isola di più. La sua soffiata sovrasta ogni rumore. Salivo e il vento rinforzava i suoi nodi, unità di misura presa dalla navigazione. Avanzavo piegato in avanti per offrire meno resistenza. In qualche svolta mi…