Una notte all’aperto

Sdraiato all’aperto una sera d’estate lontano dalle luci, guardo in su e vedo cadere la semina delle scintille luminose. Di quelle più vicine sento il soffio. Vengono da una deriva in volo attraverso il vuoto dello spazio. Di notte si vede che la terra si rinnova con la più antica materia dell’universo. Si fa fertilizzare…

Agosto

“Camminavo un pomeriggio di agosto lungo la sponda di un fiume, pensando a quello che penso sempre quando cammino lungo la sponda di un fiume in agosto. Camminando penso: siamo in agosto e io sto camminando lungo la sponda di un fiume”. La frase è dello scrittore gallese Dylan Thomas, la ritrovo proprio in un…

In casa d’altri

Oltrepassati i boschi e poi i mughi, su un sentiero di montagna si mettono passi in equilibrio accanto a precipizi. Si impara l’attenzione al suolo, ai sassi, alle ghiaie sdrucciole, s’impara a non slittarci sopra. L’attenzione è la prima forma di rispetto per chi s’inoltra in alto. Ci si ferma se si alzano gli occhi…

Salmo di natura

Sul mio campo ho visto spuntare tra le erbe la piccola foglia di una quercia spontanea. L’ho protetta dalla concorrenza, favorendo la crescita. Ora è un albero, la sua chioma spalancata in alto allarga l’ombra in terra. Così ho saputo che il suolo era adatto e ne ho piantate altre. Non sono contadino, non saprei…