Nell’83 ho avuto gli anni dell’ultima età di Gesù. Da noi quando si arriva a trentatré si sottolinea la coincidenza: gli anni di Cristo. Stavo più a sud di lui, a sud dell’Equatore. Nel villaggio ronzava la zanzara della malaria, si cucinavano serpenti, i missionari celebravano messe all’aperto: cori, danze, duravano ore, sotto il sole.…
Da bambino vedevo mio padre leggere ogni suo momento libero. Tornava a casa di sera dal lavoro e si appartava. Mi piaceva la sua abitudine, mi spiaceva perchè non voleva nessun disturbo di rumore intorno. Un giorno ch’ero solo in casa bussò alla porta un venditore di libri. In quegli anni, i 50 del secolo,…
Dissento dal detto: “La pezza è peggio del buco”. Al contrario: qualunque pezza è migliore del buco. Perciò mogli e madri rattoppavano panni consumati, facendo prodigi di restauro. Prolungavano la durata dei pochi indumenti del guardaroba. Il detto disprezza l’impegno parsimonioso e l’abilità di rammendo degna di essere chiamata “arte povera”. Quei panni portavano l’invisibile…
Eravamo pezzi unici e spaiati, niente faceva immaginare di noi una massa d’urto. Per una forza centripeta aderimmo a un insieme di militanze politiche. Ci accadde l’equivalente laico di una vocazione. Ognuno si sentì convocato da una voce che fissava appuntamenti in piazza. Alcuni di noi erano sapientissimi, spiegavano la storia per collocare in una…
A valle uno me l’ha detto, che in alto c’era vento. Non mi disturba, mi fa concentrare meglio e mi isola di più. La sua soffiata sovrasta ogni rumore. Salivo e il vento rinforzava i suoi nodi, unità di misura presa dalla navigazione. Avanzavo piegato in avanti per offrire meno resistenza. In qualche svolta mi…