La dogana è l’immagine terrestre del limbo.
Giacinto e io ci passiamo le ore in quelle di entrata e di uscita da Ucraina.
Nessuna previsione di tempi di attesa, a volte fanno scaricare e frugare dentro le casse col materiale dichiarato.
La dogana più meridionale tra Europa e Ucraina è in Romania alla foce del Danubio.
Dopo i controlli sulla sponda rumena, si sale su un traghetto e si sbarca sulla sponda della dogana ucraina,
Ci siamo abituati alle attese. Restiamo nell’abitacolo fino a dimenticare cosa stiamo aspettando. Quando arriva il nostro turno ci prende di sorpresa.
Noi siamo solo di passaggio occasionale in questi transiti. Penso al tempo di vita lasciato dai camionisti alle dogane, un furto invisibile di giorni e di notti, la loro pazienza soggetta ai capricci del caso.
Traversiamo il Danubio. Piove, il fiume è una sfumatura più intensa del grigio del cielo.
La chiatta bianca e rossa sfila liscia col motore al minimo, la distanza tra le sponde è meno di dieci minuti.
Ci ritroviamo per una volta in più su terra di fermezza ucraina. Dopo la sbarra sollevata che consente ingresso al nostro carico, proseguiamo nel corridoio notturno fino alle luci di Odessa.
Ci troviamo un posto per dormire. Viaggiamo da buio a buio e abbiamo il sonno pesante.
I missili russi tirano di notte a casaccio. Al mattino ci sono pompieri che hanno finito di spegnere un magazzino alimentare bombardato.
Mentre Giacinto guida, faccio caso al numero di gru montate sopra gli edifici. Non hanno tempo di aspettare la fine della guerra, hanno fretta di costruire.
Odessa è un cantiere diffuso che ignora la guerra. Il dettaglio mi spiega che non la perderanno.
