Con il metallo dei cannoni lasciati nella ritirata dell’esercito napoleonico, i Russi fecero campane. A loro volta quei cannoni francesi erano stati forgiati col metallo di campane. Le metallurgie obbediscono all’ordine del giorno. Le altalene di guerra e di pace ripetono le loro oscillazioni. Sulla facciata della sede ONU a New York è incisa su…
Dopo diversi anni ripasso accanto alla Porta di Brandeburgo. Qui la storia del 1900 si è schiantata in un urto colossale. Da un sobborgo vicino, Wannsee, sono partiti gli ordini di sterminio nei campi di annientamento. Qui si è svolta l’ultima battaglia per la resa totale e senza condizioni del nazismo. Leggo nomi di piazze,…
Durante le passeggiate di questa fine di anno mi è venuta in mente l’immagine del ponte, steso tra due sponde distanti. Ne ho ricordati alcuni. Il primo è letterario, il magnifico racconto di Thornton Wilder: “Il ponte di San Luis Rey”. Era tra i libri di mio padre, lo lessi perché era lì. Altri li…
Nell’autunno del 1946 lo scrittore svedese Stig Dagerman è inviato in Germania a raccontare la desolazione dei tedeschi nel primo dopoguerra. Famiglie accampate negli scantinati allagati, senza cibo, profughi tra rovine totali. Dagerman scrisse cronache potenti. “La sofferenza tedesca è collettiva mentre le crudeltà tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Oltre la fame e il freddo…
Ottant’anni fa, fine settembre 1943, Napoli insorse. Tutta insieme per una scossa sismica sotto gli stivali degli oppressori. Dal sottosuolo uscirono i giovani che si erano sottratti alla deportazione in Germania, dai tetti si rovesciarono valanghe di macerie addosso alle truppe tedesche. Al pianoterra le strade furono ingombre di barricate. Gli insorti scipparono le armi…