Le cose fatte senza di lui

Paul Cézanne ottenne poco successo in vita. Il visitatore di una sua mostra in una galleria privata di Parigi, lascia questo commento dispiaciuto: ”Il tempo non rispetta le cose fatte senza di lui”. Gli sembrava che il pittore fosse frettoloso e spalmasse alla rinfusa i colori sulla tela. Al contrario, Cézanne era lento e infaticabile.…

Un tempo rovesciato

Da bambino in città, tra i vicoli dove il bucato ci metteva giorni a sgocciolare, ero d’improvviso scaraventato d’estate per tre mesi su un’isola. A piedi nudi mi trovavo davanti agli orizzonti. Gli occhi ci mettevano giorni a prendere la messa a fuoco, che in fotografia si chiama all’infinito. La pelle di città cadeva a…

Notizie del digiuno

Una donna che conosco si è difesa da una minaccia di estradizione con un digiuno a oltranza. Aveva una certezza: preferiva morire. L’ho vista scheletrica e invincibile nella rissa del suo corpo a corpo con l’autorità. Fu fermata sul limite e non estradata. Il suo digiuno fu più lungo del mio. Intorno ai cinquant’anni ho…

Una sala di attesa

Sulla sponda del Lungo Senna d’Austerlitz a Parigi si forma e si dissolve l’accampamento dei viaggiatori fermi. Per chi si affaccia dal bordo è una risacca formata dal fiume. Se vuole, è invisibile. Dirimpetto s’innalza, massiccio e verde, l’edificio dal titolo Città Della Moda. Più in basso la sua discoteca, lussuosa discarica sonora. Le due…