Il mondo deve alla Grecia l’innumerevole accaparramento di termini dal suo vocabolario. Dall’alfa all’omega il debito greco è quello di riconoscenza verso la sua lingua.
A lei si deve anche il vocabolo eresia, airesis, parola sfebbrata in origine, indicando una semplice scelta o, secondo Demostene, una disposizione di animo. I Greci onoravano le innumerevoli divinità e in Atene esisteva un altare dedicato al dio sconosciuto, non ancora identificato e meritevole comunque di culto e di offerte. Prendevano sul serio le religioni e condannarono Socrate, e assolsero Frine, in processi fondati su presunte offese alle divinità. Ma ignoravano il successivo crimine di eresia. L’aggravante religiosa spetta a Paolo di Tarso che la nomina nella sua Prima Lettera ai Corinzi. Spetta al Cristianesimo il surriscaldamento del termine.

L’argentino Borges scrisse una Storia Universale dell’Infamia, ma non dedicò nessun titolo all’eresia. Si dichiarò conservatore, aspirazione infantile a trattenere lo scorrere del tempo. Le eresie segnalano invece la sua irrequietezza, introducendo nel campo religioso la figura del martire. Pure questo è un termine greco slittato dal significato di testimone a quello di santo. La Chiesa Cristiana, incalzata nei suoi secoli da sciami scismatici, ha sviluppato l’antibiotico delle ortodossie.
L’ortodossia stabilisce tribunali, emette sentenze e scomuniche. La Chiesa ne ha pronunciate a valanga, l’Ebraismo l’ha imitata nel caso di Spinoza ma senza arrostimenti pubblici, l’Islam oggi raggiunge il parossismo di una guerra civile interna tra Sunniti e Sciti. Siamo nel tempo delle eresie dotate di esplosivo.

Il termine si è andato applicando impropriamente a settori diversi dal religioso. In politica, in economia, in arte, perfino nello sport si è intrufolata la banalizzazione dell’eretico, diventando sinonimo di innovatore e dissidente. Quando si preferisce la parola agitata, la vistosa, a quella esatta, è segno di debolezza.
In politica non si dà eresia, il marxismo non è una fede, solo un teoria dotata di prassi.
Per mia airesis, disposizione di animo, sono stato attirato dal dissenso, ho parteggiato per le minoranze. Studiando la Prima Internazionale davo ragione a Bakunin e non a Marx, anche per i suoi metodi. Nella guerra civile spagnola simpatizzavo per gli anarchici di Buenaventura Durruti. Nella militanza in Lotta Continua convivevano maoisti, stalinisti e trotzkisti, leninisti e spartachisti. Premessa di quell’azione politica era l’analisi del presente, l’immaginazione del futuro prossimo, niente divisioni sul passato, a ciascuno il suo.

Il Manifesto fu negli anni ’60 prima di tutto un buon titolo, richiamandosi a quello scritto da Marx e Engels, pubblicato a Londra nel 1848.
Poi fu una rivista mensile con un gomitolo di tesi in dissenso dalla linea del Partito Comunista Italiano, al quale appartenevano i suoi membri. Poi fu la critica all’invasione sovietica di Praga nell’agosto del ’68, seguita dall’espulsione dal Partito con l’accusa di frazionismo.
L’ortodossia è allergica alle più semplici operazioni aritmetiche: le divisioni, le frazioni vengono risentite come frantumazioni. Sono invece fertilizzanti, ma l’ortodossia lastrica una sola pista e non si dedica al giardinaggio. Quando Mao diffuse la politica dei Cento Fiori (1956/1957) incitando alla libertà di critica, fu poi costretto a ritirarla per eccesso di fioritura. Prima si diffamarono i fiori chiamandoli velenosi, poi si passò all’estirpazione.

Il dissenso de Il Manifesto non rientra nelle conseguenze micidiali delle eresie, ma dal punto di vista disciplinare appartiene agli scismi. L’espulsione dal Partito del gruppo di affiatati intellettuali non provocò una dispersione di esuli, ma un nuovo soggetto politico, dotato di piccola rappresentanza parlamentare. Si raccolse così un nuovo consenso intorno al giornale diventato quotidiano nel 1969, anno di inizio delle stragi di Stato, del tutto opposto a quello precedente.
Il Manifesto è il primo esempio di indipendenza dell’informazione di sinistra. Il Partito Comunista Italiano proseguirà con il respingimento e la diffamazione di ogni movimento esterno, secondo la consolidata pratica della Terza Internazionale. Ugualmente la sinistra antagonista si diffonde e si rafforza nella più vasta ondata di lotte sociali in un paese europeo. Dura per il decennio settanta il salutare esempio di critica sistematica del potere. Qualunque notizia ufficiale è accolta per falsa e da verificare. Anche le versioni storiche del recente passato sono soggette a revisione, dal brigantaggio meridionale alla patriottica celebrazione della Prima Guerra Mondiale.
Dilaga uno spirito di contraddizione applicato a ogni campo della vita civile. Anche il servizio di leva obbligatoria, l’esercito, è investito dal movimento interno dei proletari in divisa, dietro l’esempio della rivoluzione portoghese, la prima e unica incruenta.

Oggi insieme a Il Manifesto stenta la scintilla della critica. Prevale l’assuefazione alla contraffazione della realtà. Il giornalismo si censura da sé per via sottocutanea con un microchip collegato ai consigli di amministrazione, dai quali ricevere gli ordini di servizio.
L’eresia oggi spetta a un pontefice svaticanizzato, esule in casa propria. La lingua spagnola usa il suggestivo termine “desterrado”, privato di terra, per chi abita l’esilio. Così sta l’argentino Francesco alla stazione di Roma San Pietro.
Oggi il dissenso è inteso come un disturbo del comportamento e una maleducazione. L’ammutolimento della gioventù cerca una sua espressione nel tatuaggio, nell’eloquenza del corpo incorniciato. Crede così d’incidere l’indelebile segno dell’identità, invece è solo superficie lavabile che scolorirà con l’acqua ragia delle età seguenti.
Restano soltanto le parole e gli zingari a tenere in vita la vocazione all’eresia, premessa di ogni libertà. Occorre che torni a essere un istinto.

Erri De Luca

Foto Archivio Fondazione Erri De Luca