Di una donna incinta si dice che è in attesa.

L’espressione è pertinente, nove mesi di gestazione comportano la desiderata fine dell’attesa.

Da nascituro in grembo a lei, però, non mi trovavo in attesa. Ci sarei rimasto, se lei non mi buttava fuori. E se ho puntato i piedi, lei mi ha rigirato e mi ha espulso con una spinta da dietro.

Impossibile rientrare. Ammiro i canguri che lasciano aperto.

Più tardi, da bambino, ho sentito parlare delle attese da parte dei grandi, annunciate dalla domanda: “Quando?”.

Mi è spuntata nell’età infantile un’opposizione intima contro le attese. Volevo stare senza. Non volevo aspettare niente, neppure la fine della scuola a giugno.

Nel primo libro che mi fu stampato è riportata questa frase del bambino che fui, rivolta a mio padre: “Se io voglio stare senza attesa, posso?”

Era abituato alle mie domande balorde, mi rispose qualcosa di gentile.

Da allora il mio rapporto col tempo è rimasto al rifiuto delle attese. Le ho ignorate e loro hanno ignorato me. Niente di quello che mi è capitato è venuto da un’attesa.