Ho il dubbio che questa pagina che scrivo sia già stata scritta prima di me da qualcuno che ignoro.

Se misteriosamente la sto riscrivendo, si tratta di un prodigio superiore a quello d’inventarla.

Immagino chi l’ha scritta, in una stanza in inverno, imbacuccato, infervorato, assente a ogni disturbo della vita intorno. Ma questa persona, neanche lei è la prima. Un’altra l’ha preceduta sulla medesima stesura.

Immagino così la progressione all’indietro di chi ha già scritto questa stessa pagina.

In altre epoche e luoghi queste generazioni si trasmettono righe credute originali. 

Ho smesso di considerarmi un loro autore.

Mio compito e svago è quello dei monaci copisti intenti a sostituire originali decrepiti.

Operavano presso ampie finestre a luce diurna, temendo di danneggiarli con illuminazione di candele.

Diversamente da loro adopero la lampada elettrica in orari non ancora diurni. 

Come loro sono amanuense.

Questi pensieri mi aiutano a essere scrupoloso. 

Sto copiando dal generoso archivio il cui titolo è: Dizionario della lingua italiana.