Capita a uno scrittore di ricevere domande da organi di stampa. In questi casi chiedo di rispondere per iscritto. Sono così garantito di essere preso alla lettera e non a senso.

Ecco un esempio recente di questi scambi.

Domanda: la prima storia che ti è rimasta impressa?

Risposta: Durante le febbri dell’infanzia mia madre mi leggeva I Tre Moschettieri, di Dumas. La sua voce mi ha impresso il libro nell’ascolto a occhi chiusi, nella stanza in penombra.

Domanda: Perché c’è tanto bisogno di storie?

Risposta: La specie umana ha bisogno di raccontare, è il suo lascito alle generazioni seguenti. I racconti radicano, mettono in contatto con il tempo precedente. Senza, si è più facilmente sradicati. 

Domanda: Una storia che ti piace raccontare?

Risposta: L’apprendimento della scrittura a scuola, con il pennino e l’inchiostro dentro una boccetta incassata nel banco di legno. Dover indovinare l’angolo giusto sul foglio per far scivolare la goccia e trasformarla in lettere. L’uso della carta assorbente per chi poteva permettersela, altrimenti il soffio delicato sul rigo appena scritto che faceva tremolare i caratteri.

Domanda: Romanzo realista o storie magiche?

Risposta: Preferisco le storie all’aria aperta dove c’è miscela di reale e immaginario. La natura è spesso così assurda che basta registrarne le mosse.

Domanda: un racconto che ti ha ispirato?

Risposta. Come lettore non ricevo ispirazioni ma spunti di felicità. Alla domanda mi è venuto in mente Jorge Amado con le storie del porto di Bahia. Non so perché mi è così piaciuto uno di quei racconti. Forse per un gran finale che non mi permetto di anticipare, per non guastare la felicità di qualcuno.

Domanda: Un mito che racconta la nostra epoca?

Risposta: La velocità, l’accelerazione, l’urgenza di arrivare alla svelta da nessuna parte. 

Domanda: Il genere che ti somiglia di più?

Risposta: Il teatro, sono napoletano. Mi piace la forma narrativa del dialogo.

Domanda: Come riconoscere una bella storia? 

Risposta: Deve produrre la sospensione dell’incredulità nel lettore, secondo la precisa formula di Coleridge.

Domanda: Quale film nomineresti?

Risposta: Dersu Uzala di Kurosawa, lo spirito di esplorazione che ha spinto la specie umana a visitare ogni angolo del pianeta.

Domanda: Una pubblicità che ti colpisce?

Risposta: Quella che promuove l’adesivo per le dentiere. Ho l’età in cui mi devo informare.

Domanda: Un racconto anti crisi?

Risposta: Quello che mi fa saltare la fermata dove devo scendere.

Domanda: Il miglior modo di terminare un racconto?

Risposta: Lasciare il finale aperto, cioè incompiuto. Permettere al lettore di immaginare il suo.