In questo mese di marzo di dieci anni fa moriva Gian Maria Testa, compagno di cento e cento serate sulle pedane dei teatri. 

Portavamo in giro una ballata “Chisciotte e gli invincibili”, in tre, con Gabriele Mirabassi pifferaio, soffiatore di clarinetto.

Ci sedevamo a un tavolo, tre bicchieri e una bottiglia di rosso a completare l’arredamento, come in osteria. 

Gian Maria cantava abbracciato alla sua chitarra. 

Una canzone l’aveva imparata da sua madre, la stessa l’avevo sentita da mio padre. Incominciava con: “Se diventar potessi un usignolo” e finiva con “Amor senza baci non è più amor”. Dava spunto a un elogio del bacio, la più alta intimità raggiunta dai corpi degli amanti. “Solo nel bacio i corpi così diversi dei due sessi riescono a scambiarsi la medesima cosa”. Finivamo prendendo in giro i nostri rispettivi aliti, il suo di fumatore, il mio di mangiatore di spicchi d’aglio crudo.

Per invincibili nominavamo e cantavamo di migratori, di guerre mondiali, di prigionieri, connotati maggiori del 1900.

Prendevamo poesie da poeti aggiungendoci musiche nostre. 

Le sere a teatro erano per noi occasioni di stare insieme prima durante e dopo. 

L’ultima volta insieme è stata a Torino nell’aula di tribunale dove si processavano le mie parole pronunciate, scritte e ripetute contro il balordo treno della Val di Susa. 

Gian Maria era agli sgoccioli, si reggeva in piedi a stento. Era venuto per starmi vicino. 

Non ho avuto fratelli in famiglia. Nel tempo ne ho adottati due: Izet Sarajlic, poeta di Sarajevo, maggiore di età e Gian Maria, più giovane.

Ora che non posso sedermi a nessun tavolo con loro, mi ripeto la frase che Izet Sarjlic scrisse per se stesso: “Ma io non posso non essere fratello”.