Le hanno fotografate all’infrarosso. Hanno tredici miliardi di anni. Qualcuna ha la massa di mille volte il nostro Sole. C’è una scienza che guarda lontano, così lontano da vedere il prima. L’astronomia arriva ad affacciarsi dietro la curva del tempo.
I corpi fotografati risalgono all’inizio dell’Universo, fissato in data tredici miliardi e settecento milioni di anni fa. Dispiace non sapere il giorno, mese e anno: quello sì che sarebbe un capodanno.
In certe notti limpide recenti sul mio campo la Via Lattea crepitava di luci. Il mio occhio sinistro vede benissimo quello che succede intorno, al suolo, è un occhio svelto, pratico: napoletano.
L’altro occhio è stato bendato a lungo da bambino e ha preso definitivamente un’aria svaporata, senza messa a fuoco.
Però s’illumina sotto le massime distanze. Sbircio la notte con l’occhio destro che la sa abbracciare. Mi fa partecipare della Via Lattea, che è la nostra galassia. Mi fa vedere quanto assomigliamo all’ammasso che si è depositato sul soffitto.
Da qualche parte, su uno di quei mondi, un guercio sta fissando lo spazio in cui viaggia la Terra, facendo la stessa mia ipotesi. Per istinto credo che il suo posto sia migliore del mio.
Per istinto credo che nessun mondo sia, in compenso, strepitosamente bello come questo. L’amico Giuliano Fachiri, conosciuto nei viaggi da autista nella guerra di Bosnia, quando vuole fare il maggior complimento a una pietanza, dice: «È così buona che è un peccato mangiarla». Riprendo la sua frase e l’applico al nostro mondo: è così bello che è un peccato usarlo. Si sciolgono ghiacci, si apre sopra il Canada il canale nord tra Atlantico e Pacifico, s’innalzano le acque, spariscono gli atolli. Il pianeta soffrigge. Dai quattro cardini dell’orizzonte arrivano minacce tristi. Però, in una notte scoperchiata sul campo, l’occhio destro è ospite dell’infinito che è rimasto uguale. In una notte lucida, lontano dai riverberi di una città accesa, il mondo non si è mosso di una virgola, la sua bellezza è senza scalfittura. Allora chiedo alla Via Lattea, alle comete, agli asteroidi, di provvedere loro. Non ci permettano di guastare il mondo. Siamo specie di passaggio, comunque spariremo, però, prima di qualche catastrofe prodotta da noialtri, si stacchi dal soffitto spalancato sul campo un pezzo di stella, di sole, e spenga tutt’insieme la famiglia. E più giusto che venga dall’infinito il colpo di sipario sulla nostra avventura, piuttosto che da un guasto, uno dei mille che apparecchiamo laboriosamente. Lo schizzo di Via Lattea che abitiamo si merita congedo da parte delle stelle. Questi sono pensieri spuntati sotto la verticale della notte, pensieri sotto vuoto. Vengono senza concorso di bevanda alcolica, basta il cielo, che è la sostanza più stupefacente.