Ma il verbo shaà non esprime affatto gradimento. Ricorre quindici volte nell’ebraico del- la scrittura sacra, Antico Testamento, e significa “scrutare”, un osservare attento.

Il maggiore utente del verbo è Isaia che vi ricorre sette volte. Due volte è in bocca a Giobbe/Iiòv e una di queste è assai brusca, rivolgendola alla divinità: “Come non scruterai via da me, non mi lascerai inghiottire la mia saliva?” (7,19). E se a Giobbe/Iiòv si può concedere un’attenuante per accumulo di disgrazie, nessuna ne ha Davide che così sbotta con la divinità: “Scruta via da me e avrò sollievo” (Salmo 39, 14).

In nessuno dei quindici casi si può prendere il verbo shaà per gradimento. E i traduttori si guardano bene dal tradurre così negli altri casi. Sembra assurdo, invece è usanza, da parte dei traduttori, svariare i significati di una singola parola ebraica.

Allora che è successo? Intanto è bene sollevare la divinità dall’innesco dell’ira di Caino. Avesse gradito l’offerta di Abele e sgradito l’altra, sarebbe responsabile del movente.

E scritto invece un fraintendimento tra creatura e divinità, il primo di molti, nel difficile rapporto tra la terra e il cielo. Caino offre primizie del raccolto, è un contadino. Inventa il gesto di bruciarle in omaggio alla divinità, come restituzione, perché tutto le appartiene. La divinità accoglie la spontanea mossa inventata dal primogenito della specie umana. Abele allora imita il fratello e, da pastore, offre i primogeniti del suo allevamento. È il primo sacrificio cruento alzato sull’altare di pietra e poi bruciato. Sale al cielo il primo odore di carne che fu viva e poi cenere. La divinità scruta la novità. La creatura umana prende iniziative, inventa, inaugura. È la variabile che esprime comportamenti nuovi, usanze, riti.

La divinità scruta l’offerta di Abele e non scruta più quella di Caino, che ha già conosciuto e approvato.

Caino si accorge dolorosamente che Abele gli ha sottratto l’attenzione esclusiva della divinità. È defraudato dall’imitazione del fratello. Non lo uccide per odio ma per forsennato zelo, per non dividere quella divinità con nessuno. Caino uccide per impulso fanatico a conservare la relazione senza concorrenti, per gelosia pura.

La divinità gli chiede conto di dov’è Abele. Lui risponde con una domanda: “Custode di mio fratello sono io?” Lo è. Quella domanda è già la formula della relazione umana: ognuno è custode del proprio fratello. Da Caino in poi è così. Chi lo nega attraverso parole, opere, omissioni è complice del primo fratricidio.

Lois Anvidalfarei è un testimone del delitto. È arrivato appena in ritardo sulla scena, sul campo, non ha visto l’agguato, che è appena finito. Abele è a terra, i suoi sangui iniziano a gridare (“Voce dei sangui di tuo fratello gridanti a me dal suolo”). Caino ha gettato via l’arma, si

a per fuggire dall’atto abissale che ha commesso. Ha sterminato una stirpe, nessuno sarà figlio di Abele. L’immensità di una discendenza innumerevole è stata cancellata. Lois Anvidalfarei vede Abele che si rotola nel vuoto della prima morte. Poi scruta Caino. Lois Anvidalfarei usa il verbo ebraico shaà per fissare la mossa di Caino, capostipite degli assassini. Lo spettatore è inchiodato al fotogramma impresso nella retina di Lois Anvidalfarei e da lì colato nel buio del bronzo.

Caino si sta voltando, non importa dove, non lo sa lui stesso. Si sta voltando per allonta- narsi dall’epicentro tellurico della sua vita. Quell’atto resterà il punto di partenza di ogni fuga. Il resto della sua vita sarà periferia irradiata da quel punto.

Diversi anni fa vidi sul campo di Lois Anvidalfarei il bronzo di Caino. Chiesi a Lois di acquistarlo. Lui stesso, con sua moglie Roberta Dapunt poeta di tre lingue, venne a portarmelo. Avevo preparato un piedistallo di cemento bianco su cui fissarlo. Ora sta nella stanza fitta di libri.