Si dice che le bambine giocano a far le madri e i bambini ai soldati. Li vedo invece giocare intensamente e seriamente alla vita, come i cuccioli che in ogni loro mossa si addestrano e si allenano. 

Le guerre li sballottano da un posto all’altro, senza giocattoli nel bagaglio profughi. Mentre gli adulti crollano in un pianto loro guardano intorno rasoterra per vedere se arrivano altri bambini o un cane oppure un uccello. Di colpo si addormentano nel loro sonno a forma di fortezza.

Certo, nell’immediato piangono di paura per le esplosioni e per contagio della paura espressa dagli adulti, responsabili della loro protezione.

Nel ghetto di Varsavia i bambini procuravano cibo ai genitori infilandosi nei cunicoli che portavano all’esterno, dove per contrabbando e per elemosina rimediavano qualcosa da portare a casa. Rischiavano la morte in uscita e in entrata.

E quando s’ incamminarono dall’orfanotrofio verso i vagoni destinati a Treblinka, sfilarono in silenzio, in fila per cinque, tenendosi per mano.

Nella guerra della ex Jugoslavia i bambini più piccoli, più magri attraversavano i campi minati per raccogliere ciliegie da vendere o da portare a casa.

Per cibo basta loro il pochissimo che invece stronca le taglie superiori.

Quando fanno il gioco della guerra muoiono cento volte. Possono spiegare loro ai grandi che cos’è questa baldoria infame, detta sommariamente guerra. 

E sopportano tutto. I traumi infantili ben descritti dalle psicologie diventano i loro incubi ricorrenti e perciò sigillati. Sono la traccia asciutta di un numero tatuato sul braccio.

Sottomessi a lavoro in officine, in bar, in bancarelle sostengono bilanci familiari. 

Mi erano coetanei gli scugnizzi scalzi attaccati fuori dei tram, in questua dietro ogni soldato americano.

Arruolati di forza come soldati,  hanno imbracciato armi grandi quanto loro, costretti ad ammazzare, perché altrimenti uccisi.

Annegati nei naufragi come profughi, respinti come adulti contro il loro diritto di essere accolti. Vedo in tutti loro una forza naturale di combattimento.

Vassilij Grossman nel suo racconto “Il vecchio maestro” ne ha dato la più potente immagine, che qui non riferisco, invitando così a cercarla per scoprirla.

Oggi più di un milione di bambini sono in viaggio di allontanamento dal paese in guerra.

Non sono fragili, sono il punto di forza, di diamante dell’uscita in esilio, l’avanguardia che apre tutte le porte. Davanti a loro si apre in due il Mar Rosso. 

Leggo nel Talmud che è il frutto a proteggere l’albero.