Seguo il volo del passero e della cicogna e so che non è un dono spalancare le ali, ma sforzo, spesa, spinta. Senza di loro cade. Seguo il salto in aria dei delfini, la loro nostalgia di un po’ di asciutto, la voglia di conoscere il peso di se stessi che il mare gli nasconde.…
Si chiama Kemal dalla Turchia, operaio nei cantieri di Francia, enormi le sue mani e durante le notti comuni a occupare un cantiere per salari mai dati, a me brusco e nervoso: “Erri, reflechis à ça”, reflesciasà, rifletti a questo, e riunisce le dita e le poggia alla tempia. E io sto buono coi pugni…
Amiamo l’ Odissea e Robinson Crusoe, i viaggi di Sindbad e di Conrad, le imprese dei corsari e dei rivoluzionari. Cosa ci fa difetto per non stare a fianco degli acrobati di oggi, saltatori di muri e di fili spinati, atleti sulle piste smisurate dei deserti: la tonnellata umana intasata a sardine nei battelli? Cosa…
Certo, addormentarsi. Scacciare la luna dalla finestra. Mettere in contumacia le zanzare. Stabilire per i gatti lo spazio notturno. Zittire i malinconici cani dei vicini. Chiudere l’udito a tutti i rumori tranne a quello della pioggia. relegare tutti i pensieri angosciosi nel posto che gli spetta, nel tempo passato o futuro. Sistemare i sentimenti nei…
In questa carne ho radicato gli anni, li ho educati. In questo corpo la materia dei miei pensieri e le parole e le domande. Su questa pelle l’ambiente delle loro risposte, fino a incresparla le vocali e le consonanti. Ho consegnato ad ogni osso della mia struttura una lettera e da lì le parole, una…