C’è una parola stretta in bocca da chi si allontana per molto tempo da casa, dal suo posto, da ciò che considera patria. Tiene serrata in bocca la parola ritorno, custodita come un seme in un pugno di terra, mentre obbedisce al verbo andare via. Conosco il secolo degli andati via, spostati a miriadi da…
Ortona, 7 giugno 2018, sono invitato a tenere un incontro pubblico la sera. Gli organizzatori mi portano nel pomeriggio a un centro dove dei ragazzi vivono e imparano un mestiere. Sono orfani di patria, lasciata per forza, si sono buttati allo sbaraglio di deserti, attraversamenti disumani, asservimenti. Lo sbaraglio ruvido, non tiene conto che sono ragazzi.…
Un ragazzo Eritreo si assottiglia, dimagrisce, non per anoressia ma per durata fame. Al corpo succede di togliere dai nervi lo stimolo del cibo dopo i primi giorni. Il bisogno si scatena nel sonno, ma in veglia il corpo esplora se stesso, raschiando fino all’osso, divorando i muscoli. Nello stordimento della lunga inedia ci sono…
Una donna che conosco si è difesa da una minaccia di estradizione con un digiuno a oltranza. Aveva una certezza: preferiva morire. L’ho vista scheletrica e invincibile nella rissa del suo corpo a corpo con l’autorità. Fu fermata sul limite e non estradata. Il suo digiuno fu più lungo del mio. Intorno ai cinquant’anni ho…
Sulla sponda del Lungo Senna d’Austerlitz a Parigi si forma e si dissolve l’accampamento dei viaggiatori fermi. Per chi si affaccia dal bordo è una risacca formata dal fiume. Se vuole, è invisibile. Dirimpetto s’innalza, massiccio e verde, l’edificio dal titolo Città Della Moda. Più in basso la sua discoteca, lussuosa discarica sonora. Le due…