Ho avuto fino ai sedici anni il dono di estati sconfinate. Sbarcavo sull’isola il primo di luglio, ripartivo il 30 di settembre. Venivo dalla città spalancata sul golfo, ma costretta in una pressa di palazzoni e vicoli. Napoli conteneva la più fitta densità umana d’ Europa, ci vivevamo da accatastati. Lo spazio era assegnato a…
L’ Europa non è una nave e non corre pericolo di arrembaggio da parte di pirati. La sua vulnerabilità è tutta interna. L’ Europa è una cucina e occorrono tutti i suoi ingredienti. Primo di questi: il flusso migratorio, contro il quale è inutile il filo spinato. Muri e mari non servono a scacciare. Neanche…
Venticinque anni fa la breccia in un bastione divisorio spalancava la porta dell’Europa orientale. Quando si parla di crollo del muro di Berlino si usa un’espressione imprecisa: non crollò, non ci fu cedimento strutturale, ma la demolizione di un manufatto scaduto. Ho fatto il mestiere di muratore,per molti anni ho buttato giù muri: hanno di…
Si chiama Kemal dalla Turchia, operaio nei cantieri di Francia, enormi le sue mani e durante le notti comuni a occupare un cantiere per salari mai dati, a me brusco e nervoso: “Erri, reflechis à ça”, reflesciasà, rifletti a questo, e riunisce le dita e le poggia alla tempia. E io sto buono coi pugni…
Amiamo l’ Odissea e Robinson Crusoe, i viaggi di Sindbad e di Conrad, le imprese dei corsari e dei rivoluzionari. Cosa ci fa difetto per non stare a fianco degli acrobati di oggi, saltatori di muri e di fili spinati, atleti sulle piste smisurate dei deserti: la tonnellata umana intasata a sardine nei battelli? Cosa…