Vagility è una parola inglese che definisce l’abilità di un organismo a muoversi liberamente e migrare. Viene dal latino vagare, a dimostrazione che anche le parole si muovono, oltrepassando i confini dei vocabolari. Osip Mandelstam nel suo viaggio in Armenia (1930) ammira il paesaggio e anche l’alfabeto di quel popolo. “ Quanto mi è cara…
Da bambino in città, tra i vicoli dove il bucato ci metteva giorni a sgocciolare, ero d’improvviso scaraventato d’estate per tre mesi su un’isola. A piedi nudi mi trovavo davanti agli orizzonti. Gli occhi ci mettevano giorni a prendere la messa a fuoco, che in fotografia si chiama all’infinito. La pelle di città cadeva a…
D’inverno vado a fare legna al mare. La spiaggia è quella senza fine a nord di Fregene. Ho riletto l’Eneide, di recente. Virgilio fa sbarcare i profughi di Troia a sud di queste dune. Cammino con lo zaino e con la sega, faccio la raccolta dell’offerta. Staccati da qualche tempesta, sradicati, gli alberi hanno navigato.…
In questi anni mi si è guastata la vista del mare. A passeggio lungo una sua riva, vedo la sua superficie come un sudario steso, sopra il quale vanno bare, e non barche, a motore. Il mare è lo stesso, la mia vista no. L’anagramma di Libia è Alibi, la pretesa di non trovarsi sul luogo del…
Finita la stagione dei bagni cammino sulle spiagge sgomberate, dove sono già passati gli ultimi setacciatori con i loro congegni rivelatori di metalli. Mi fermo vicino a qualche tronco arenato, senza radici, strappate da qualche terreno ripido. La burrasca lo ha trascinato per la chioma insieme ai frutti e ai nidi. L’albero viaggia quando muore.…