Mal di mare

Da un’ estate all’altra torno a nuotare nel Mediterraneo. Butto braccia all’indietro, vado a dorso, con la faccia all’aria. Spingo con i piedi e mi allontano. Torno a sciacquarmi la lingua, i denti, le gengive con un sorso. Lo tiro su col naso per sentire il suo odore fino in gola. Non è lo stesso mare,…

Notte di agosto

“ When you wish upon a star your dreams come true”, cantava Louis Armstrong. Quando esprimi un desiderio a proposito di una stella, i tuoi sogni si avverano. Nelle canzoni succede. Schizza una scintilla nella notte di agosto, si sbriciola una scia luminosa. Esprimi un desiderio, invita qualche voce. Reagisco in altro modo al frammento…

Vagility

Vagility è una parola inglese che definisce l’abilità di un organismo a muoversi liberamente e migrare. Viene dal latino vagare, a dimostrazione che anche le parole si muovono, oltrepassando i confini dei vocabolari. Osip Mandelstam nel suo viaggio in Armenia (1930) ammira il paesaggio e anche l’alfabeto di quel popolo. “ Quanto mi è cara…

Un tempo rovesciato

Da bambino in città, tra i vicoli dove il bucato ci metteva giorni a sgocciolare, ero d’improvviso scaraventato d’estate per tre mesi su un’isola. A piedi nudi mi trovavo davanti agli orizzonti. Gli occhi ci mettevano giorni a prendere la messa a fuoco, che in fotografia si chiama all’infinito. La pelle di città cadeva a…

Legni di mare

D’inverno vado a fare legna al mare. La spiaggia è quella senza fine a nord di Fregene. Ho riletto l’Eneide, di recente. Virgilio fa sbarcare i profughi di Troia a sud di queste dune. Cammino con lo zaino e con la sega, faccio la raccolta dell’offerta. Staccati da qualche tempesta, sradicati, gli alberi hanno navigato.…