Paul Cézanne ottenne poco successo in vita. Il visitatore di una sua mostra in una galleria privata di Parigi, lascia questo commento dispiaciuto: ”Il tempo non rispetta le cose fatte senza di lui”. Gli sembrava che il pittore fosse frettoloso e spalmasse alla rinfusa i colori sulla tela. Al contrario, Cézanne era lento e infaticabile.…
Da bambino in città, tra i vicoli dove il bucato ci metteva giorni a sgocciolare, ero d’improvviso scaraventato d’estate per tre mesi su un’isola. A piedi nudi mi trovavo davanti agli orizzonti. Gli occhi ci mettevano giorni a prendere la messa a fuoco, che in fotografia si chiama all’infinito. La pelle di città cadeva a…
Nell’aula di Corte di Assise a Torino c’è un orologio guasto. Il giudice non può vederlo, sta alle sue spalle. Durante le ultime udienze guardavo il meccanismo fermo. Mi suggeriva qualcosa vagamente, restavo in sospeso. Il tempo era fermo? Era fragile? Era irreparabile? Il 19 ottobre, udienza del verdetto, l’orologio guasto mi ha aiutato a…
Molti anni fa comprai per la mia tavola un vassoio di legno, girevole. Ci mettevo il sale, il pepe, l’olio, l’aceto e il pane. Mio padre lo tastava in cerca di quello che gli serviva. Così non doveva chiedere continuamente qualcosa, interrompendo le conversazioni. Il vassoio girevole gli permetteva di fare da sé. Al vino…