Nel primo anno di vita stavo in una casa accanto al mare. In fondo a un precipizio di scalini, i miei due erano in affitto a buon mercato a causa della scomodità. Avevano perduto le loro abitazioni con i bombardamenti. Le stanze a livello del mare corrispondevano al livello zero della condizione. Insieme alla gran…
Il maestro delle elementari era magro, spiritato, collerico. Ricordo le sue sfuriate, le grida contro noialtri alunni, le discese fulminee tra i banchi a strattonare qualcuno di noi. Usava anche colpire con degli schiaffi sulla nuca. La scuola di allora faceva un grande sforzo di uguaglianza. Aiutava i più poveri, forniva loro una merenda ogni…
Da napoletano praticante di alpinismo mi viene chiesto: “E il mare?” È stato il tutore del mio corpo. Mi ha insegnato a nuotare, a remare, a pescare. Mi ha abituato al sale negli occhi. Si è preso i miei tuffi e mi ha fatto affiorare. Mi ha dato da provare il veleno della tracina sotto…
Ripasso per Napoli un giorno di ottobre posato sopra il golfo come una carezza. Mi affaccio da un balcone della Certosa di San Martino. Prima ho attraversato i cortili e le architetture strepitose, rispetto alle quali le moderne sono miniature. Ispirarsi al grandioso è stato il normale approccio dell’edilizia napoletana. Nel 1600 la città era…
Un po’ per scherzo, un po’ per vero dico che chi desidera insultarmi deve farlo in napoletano, perchè in italiano non mi fa niente. Uso l’esempio di chi tira un sasso: se me lo tira in italiano colpisce l’ombra, non il corpo. Allora la lingua napoletana è il corpo e l’italiana è l’ombra? Così è…