Ho conosciuto diversi professionisti della fotografia. Lo sono stato anche io brevemente,1969-1970, facendo scatti, sviluppo e stampa. Resta unico per me il fotografo di spiaggia negli anni ’50. Passava sotto il sole ardente tra gli ombrelloni in camicia bianca, pantaloni blu, scarpe coi calzini, con la sua tracolla, secco, allampanato, un disperso tra i bagnanti.…
Nel primo anno di vita stavo in una casa accanto al mare. In fondo a un precipizio di scalini, i miei due erano in affitto a buon mercato a causa della scomodità. Avevano perduto le loro abitazioni con i bombardamenti. Le stanze a livello del mare corrispondevano al livello zero della condizione. Insieme alla gran…
Da napoletano praticante di alpinismo mi viene chiesto: “E il mare?” È stato il tutore del mio corpo. Mi ha insegnato a nuotare, a remare, a pescare. Mi ha abituato al sale negli occhi. Si è preso i miei tuffi e mi ha fatto affiorare. Mi ha dato da provare il veleno della tracina sotto…
Mamma diceva che me ne cantava una per calmarmi. Ma credo ch’era il mare a cullarmi le orecchie in quella prima casa tra gli scogli. La stanza era la stiva di una nave sballottata. Le ondate mi fanno ancora l’effetto di sonnifero. Me l’ha cantata più tardi e così l’ho imparata, la ninnananna delle dodici…
Nei quaderni che scrivo, tra la maggioranza di linee che utilizzano tutto il rigo e sono in prosa, ce ne sono con delle linee brevi, sono in versi. Hanno la stessa provenienza. Ci sono brevi immagini che aspettano a lungo prima di affacciarsi. Quando si decidono, riconosco che vengono da una sala d’attesa. Allora le…