Insistere

Ho abitato la Francia da operaio, da scrittore tradotto, da imputato difeso più qui che in Italia. Dichiaro la mia gratitudine come premessa. Più dell’inno italiano amo la Marsigliese, l’appello rivolto ai cittadini, alla loro coscienza. Amo il miscuglio di popoli che usano il francese come loro lingua del mondo. Nell’Antico Testamento esistevano le città…

Un viaggio da fermo

Capita di ricevere la domanda: «A che stai pensando?». Nel mio caso è a niente, invece sto guardando. Fisso un punto e più lo metto a fuoco, più mi assento, spostato all’indietro in una stazione precedente. Seduto davanti alla donna rispondo alla sua domanda con un viaggio da fermo. Un principio di luce da Est faceva uscire dal buio i…

Inversione

Estati

Ammucchio in una sola bella estate le sedici che ho passato sulla isola d’Ischia da uno a sedici anni. Sbarcare a luglio era togliersi le scarpe e liberare i piedi. La libertà cominciava da lì. Poi si estendeva al resto del corpo che si esponeva a sale e sole, procurando la muta della pelle. Cadeva…