Uno scrittore riceve la domanda: per chi scrive? Ammesso che ci sia una risposta, so per certo che la prima stesura di una storia sul quaderno la sto facendo per me. Mi tengo compagnia con le scritture, mi accompagnano ancora prima di fissarsi sulle righe. Quando ne smetto una e mi metto a ricopiarla, sto…
Inizio l’anno da lettore di poeti. Nel secondo libro dell’Iliade si legge per oltre 250 versi il preciso elenco di presenze nell’esercito Greco. Questa sezione è detta: catalogo delle navi. Omero vuole essere anche uno storico. È il compito aggiunto che si dà la poesia. Virgilio, Dante, Shakespeare, Pushkin, lo confermano e anche Borges in…
Capita di ricevere la domanda: «A che stai pensando?». Nel mio caso è a niente, invece sto guardando. Fisso un punto e più lo metto a fuoco, più mi assento, spostato all’indietro in una stazione precedente. Seduto davanti alla donna rispondo alla sua domanda con un viaggio da fermo. Un principio di luce da Est faceva uscire dal buio i…
Nella sua formazione non era incluso il servizio al quale si è prestato. Risalito dal fondo del mare insieme al corpo dell’intera montagna, proviene da scheletro di corallo. Emerse alla luce e all’aria come accade a un mammifero, espulso da un grembo di acque. Infine fu raggiunto da alpinisti. A chi si arrampica su pareti…
Nella mia adolescenza il libro era un oggetto equivoco. Chi ne esibiva uno sottobraccio e sfrontatamente aperto in un vagone di seconda classe, era scrutato con sospetto. Si voleva dare delle arie, era volentieri deriso, come lo stravagante che va in un giorno di sole con l’ombrello aperto. In libreria entravano solo gli esperti, il…