Nel primo anno di vita stavo in una casa accanto al mare. In fondo a un precipizio di scalini, i miei due erano in affitto a buon mercato a causa della scomodità. Avevano perduto le loro abitazioni con i bombardamenti. Le stanze a livello del mare corrispondevano al livello zero della condizione. Insieme alla gran…
Il maestro delle elementari era magro, spiritato, collerico. Ricordo le sue sfuriate, le grida contro noialtri alunni, le discese fulminee tra i banchi a strattonare qualcuno di noi. Usava anche colpire con degli schiaffi sulla nuca. La scuola di allora faceva un grande sforzo di uguaglianza. Aiutava i più poveri, forniva loro una merenda ogni…
Da napoletano praticante di alpinismo mi viene chiesto: “E il mare?” È stato il tutore del mio corpo. Mi ha insegnato a nuotare, a remare, a pescare. Mi ha abituato al sale negli occhi. Si è preso i miei tuffi e mi ha fatto affiorare. Mi ha dato da provare il veleno della tracina sotto…
Frequento le albe, non ne manco nessuna. Alba in Latino è l’aggettivo bianca. La sua prima luce è una decolorazione del buio. Lo stinge a partire da un lato detto oriente. Forza l’orizzonte e lo solleva a saracinesca. Oggi le sperimento da solo. In passato le ho condivise con i molti, sui mezzi di trasporto…
Chi sta dentro una guerra sente crescere in sè una tensione costante. Con insonnie e improvvisi sussulti il corpo si abitua allo stato di continua allerta. Nei ritorni dai viaggi in zone di guerra coi convogli di aiuti, mi accorgevo del calo di tensione attraversando la frontiera italiana. Rientravo con il furgone svuotato e dovevo…