Sul campo sono tornate le piccole margherite. Nei miei giri per sistemare legna e potature passo sopra di loro. Ho imparato a non dire che le calpesto. Perché neanche si accorgono di essersi appiattite sotto un peso schiacciante. Dopo il mio passaggio si rialzano dritte in su, come se la mia scarpa sia stata un…
Il maestro delle elementari era magro, spiritato, collerico. Ricordo le sue sfuriate, le grida contro noialtri alunni, le discese fulminee tra i banchi a strattonare qualcuno di noi. Usava anche colpire con degli schiaffi sulla nuca. La scuola di allora faceva un grande sforzo di uguaglianza. Aiutava i più poveri, forniva loro una merenda ogni…
Da napoletano praticante di alpinismo mi viene chiesto: “E il mare?” È stato il tutore del mio corpo. Mi ha insegnato a nuotare, a remare, a pescare. Mi ha abituato al sale negli occhi. Si è preso i miei tuffi e mi ha fatto affiorare. Mi ha dato da provare il veleno della tracina sotto…
In un gioco enigmistico si chiedeva il verbo corrispondente a: vivere stentatamente. La soluzione era: campare. Non sono d’accordo, per me campare non coincide col vivere di stenti. Si può campare alla grande, dire di una piacevole situazione: questo si che è campare. Ho usato il verbo una volta con mio padre. Nei miei trent’anni…
Dal lucernario la luce del giorno più breve si posa sul tavolo nel punto più lontano, segnato da un mio taglio di coltello. Per qualche giorno resta lì, poi tornerà a strisciare verso il centro. È il tempo di un avvento atmosferico, quello che più mi riguarda. Molti millenni prima delle parabole cristiane, la specie…