Nel primo anno di vita stavo in una casa accanto al mare. In fondo a un precipizio di scalini, i miei due erano in affitto a buon mercato a causa della scomodità. Avevano perduto le loro abitazioni con i bombardamenti. Le stanze a livello del mare corrispondevano al livello zero della condizione. Insieme alla gran…
Sul campo sono tornate le piccole margherite. Nei miei giri per sistemare legna e potature passo sopra di loro. Ho imparato a non dire che le calpesto. Perché neanche si accorgono di essersi appiattite sotto un peso schiacciante. Dopo il mio passaggio si rialzano dritte in su, come se la mia scarpa sia stata un…
Il maestro delle elementari era magro, spiritato, collerico. Ricordo le sue sfuriate, le grida contro noialtri alunni, le discese fulminee tra i banchi a strattonare qualcuno di noi. Usava anche colpire con degli schiaffi sulla nuca. La scuola di allora faceva un grande sforzo di uguaglianza. Aiutava i più poveri, forniva loro una merenda ogni…
Da napoletano praticante di alpinismo mi viene chiesto: “E il mare?” È stato il tutore del mio corpo. Mi ha insegnato a nuotare, a remare, a pescare. Mi ha abituato al sale negli occhi. Si è preso i miei tuffi e mi ha fatto affiorare. Mi ha dato da provare il veleno della tracina sotto…
In un gioco enigmistico si chiedeva il verbo corrispondente a: vivere stentatamente. La soluzione era: campare. Non sono d’accordo, per me campare non coincide col vivere di stenti. Si può campare alla grande, dire di una piacevole situazione: questo si che è campare. Ho usato il verbo una volta con mio padre. Nei miei trent’anni…