Nell’autunno del 1946 lo scrittore svedese Stig Dagerman è inviato in Germania a raccontare la desolazione dei tedeschi nel primo dopoguerra. Famiglie accampate negli scantinati allagati, senza cibo, profughi tra rovine totali. Dagerman scrisse cronache potenti. “La sofferenza tedesca è collettiva mentre le crudeltà tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Oltre la fame e il freddo…
In un periodo della mia gioventù a Roma mi sono procurato qualche guadagno facendo fotografie. Agli attori ne servivano molte da distribuire nelle varie produzioni. A ogni servizio ne occorrevano venti, suddivise in ritratto viso, primo piano e figura intera. Servivano in bianco e nero. Sviluppavo la pellicola, poi stampavo nella camera oscura di un…
Non entro in chiese e altri luoghi di culto. Spettano a chi va a svolgere una funzione religiosa, a pregare, rivolgersi, chiedere. Sono sacri per loro e non li disturbo con la mia presenza di visitatore. In certe zone di guerra e di terremoto ho visto distruzioni di luoghi di culto. Quelle macerie mi hanno…
Del poeta americano Howard Nemerov ricopio un verso: ” and memory that makes things miniature”, la memoria che riduce le cose a miniatura. Riferita all’infanzia, l’effetto per me è al contrario un ingigantimento. Non tanto perchè la taglia minima mostrava colossali gli adulti e i luoghi. Immensa è stata l’infanzia per quanto conteneva. Un soldatino…
Ottant’anni fa, fine settembre 1943, Napoli insorse. Tutta insieme per una scossa sismica sotto gli stivali degli oppressori. Dal sottosuolo uscirono i giovani che si erano sottratti alla deportazione in Germania, dai tetti si rovesciarono valanghe di macerie addosso alle truppe tedesche. Al pianoterra le strade furono ingombre di barricate. Gli insorti scipparono le armi…