Una prefazione

Un ragazzo Eritreo si assottiglia, dimagrisce, non per anoressia ma per durata fame. Al corpo succede di togliere dai nervi lo stimolo del cibo dopo i primi giorni. Il bisogno si scatena nel sonno, ma in veglia il corpo esplora se stesso, raschiando fino all’osso, divorando i muscoli. Nello stordimento della lunga inedia ci sono…

Le cose fatte senza di lui

Paul Cézanne ottenne poco successo in vita. Il visitatore di una sua mostra in una galleria privata di Parigi, lascia questo commento dispiaciuto: ”Il tempo non rispetta le cose fatte senza di lui”. Gli sembrava che il pittore fosse frettoloso e spalmasse alla rinfusa i colori sulla tela. Al contrario, Cézanne era lento e infaticabile.…

Un tempo rovesciato

Da bambino in città, tra i vicoli dove il bucato ci metteva giorni a sgocciolare, ero d’improvviso scaraventato d’estate per tre mesi su un’isola. A piedi nudi mi trovavo davanti agli orizzonti. Gli occhi ci mettevano giorni a prendere la messa a fuoco, che in fotografia si chiama all’infinito. La pelle di città cadeva a…

Notizie del digiuno

Una donna che conosco si è difesa da una minaccia di estradizione con un digiuno a oltranza. Aveva una certezza: preferiva morire. L’ho vista scheletrica e invincibile nella rissa del suo corpo a corpo con l’autorità. Fu fermata sul limite e non estradata. Il suo digiuno fu più lungo del mio. Intorno ai cinquant’anni ho…