Venticinque anni fa la breccia in un bastione divisorio spalancava la porta dell’Europa orientale. Quando si parla di crollo del muro di Berlino si usa un’espressione imprecisa: non crollò, non ci fu cedimento strutturale, ma la demolizione di un manufatto scaduto. Ho fatto il mestiere di muratore,per molti anni ho buttato giù muri: hanno di…
La storia sacra esordisce con una prima famiglia umana e con un omicidio. Caino ammazza suo fratello. L’innesco è dato da un equivoco. Il verbo dell’ antico ebraico, “shaà”, è reso dai traduttori con : “gradire”. La divinità avrebbe gradito l’offerta di Abele, non quella di Caino. Da qui l’ira fredda e furiosa che arriva…
Si chiama Kemal dalla Turchia, operaio nei cantieri di Francia, enormi le sue mani e durante le notti comuni a occupare un cantiere per salari mai dati, a me brusco e nervoso: “Erri, reflechis à ça”, reflesciasà, rifletti a questo, e riunisce le dita e le poggia alla tempia. E io sto buono coi pugni…
Amiamo l’ Odissea e Robinson Crusoe, i viaggi di Sindbad e di Conrad, le imprese dei corsari e dei rivoluzionari. Cosa ci fa difetto per non stare a fianco degli acrobati di oggi, saltatori di muri e di fili spinati, atleti sulle piste smisurate dei deserti: la tonnellata umana intasata a sardine nei battelli? Cosa…
So poco di donne. Le ho conosciute in fabbrica, operaie sulle linee accanto. Ci tenevano a fare più produzione di noialtri. Le ho conosciute prigioniere politiche negli anni del debito penale. Nell’infanzia ero affezionato a una donna di servizio,per 60 anni a casa di miei cugini a Napoli, Giuseppina. Venuta insieme a molte altre dalle…