Vassili Grossman scrittore in Russo del 1900 entrando in una città sconvolta dalla guerra pensava a quanto lavoro umano l’aveva edificata. Dalle macerie ricostruiva con l’immaginazione i cantieri e i mestieri impegnati a realizzarla. La specie umana al suo meglio è artigiana, operaia, non artista. Al suo peggio è impresaria di distruzioni. Sono entrato…
Origine della festa di Pasqua è il ricordo dell’uscita dalla schiavitù in Egitto. Un popolo intero si stacca dal paese più prospero di allora e dalla condizione servile. Sperimenta la libertà che coincide con il deserto. La libertà non è una vacanza, ma un viaggio a mosca cieca. La severità del clima, la trasformazione da…
La vidi a Buenos Aires in un ricevimento di italiani. Aveva il sorriso più ironico mai incontrato. Toccai la sua mano che aveva alleviato la cecità di Borges. Le mandai una mia poesia su di lui. Lei mi suggerì di cambiare il titolo. Così feci. Ho provato per lei un affetto riflesso, come in una…
“Quello che la lingua si abitua a dire, il cuore si abitua a credere”. Una definizione distorta dei fatti, a forza di essere ripetuta, prende il posto di quella giusta. Perché è enorme il potere del linguaggio nella formazione di opinioni pubbliche e private. L’autorità politica, democratica o no, afferma una sua versione con il…
Un anno fa nel primo viaggio in Ucraina facevo la conoscenza di Giacinto. Un anno dopo ci ritroviamo per la decima volta sulle strade sconnesse di un paese trascinato in guerra. Abbiamo scaricato il furgone in un ospizio per anziani e poi in un orfanotrofio disperso tra i monti Carpazi. Due luoghi lontani tra loro…