Sono stato a un incontro in un liceo, tema: padri e figli. Ne conosco la metà, non sono genitore. Ho imparato da figlio e continuo così. A uno scrittore si usa assegnare l’improprio titolo di “maestro”. A meno che non svolga la professione dell’insegnamento, è abusivo. Non so se sia suggerito nel mio caso dall’età…
Calcolo le lunghe pene detentive in Olimpiadi, invece che in anni. 26 annate, 104 stagioni, sono una cifra astratta, smisurata all’interno, scarsa di peso fuori. Chi esce da così lunga assenza trova intatto il pubblico rancore legato al suo nome e alla sua colpa. Perciò conto la durata della clausura in Olimpiadi, sei e mezzo,…
E’ l’alba di un secolo giovane, Marek si accorge che sta sbiadendo il buio dai vetri alle sue spalle. Per la durata della notte ha parlato yiddish con suo padre. Nel ritratto ha ancora la bocca aperta. Tate, tatele, bleib gezint, papà stammi sano, insieme alla nostra Vizebsk ebraica per metà, quella che rimane di…
Moishe/Marek Chagall sta per buttare via il pennello che stringe, sollevato in alto, senza poterlo avvicinare alla tela. Afferra con le due mani il quadro ancora fresco d’olio, che luccica al chiarore di candele. Lo stringe e invece di spezzarlo con un colpo sul ginocchio, sente una voce che da un’altra stanza lo sta chiamando.…
Marek è pronto per incontrare la faccia di suo padre. Il suo corpo è davanti a lui, mancano i tratti del volto che resistono alla messa a fuoco. Marek continua a vedere una foschia su quella faccia rimasta a mille miglia a oriente di Parigi. In Ebraico oriente e prima sono lo stesso nome: “Kèdem”.…